El objetivo de este estudio no es hacer un inventario exhaustivo de los almanaques. ¿Quién, además, podría hacerlo sin dejarse alguno?
Más modestamente, vamos a intentar ver juntos cómo pudieron evolucionar a lo largo de los siglos. Y nos limitaremos voluntariamente a Francia y a los almanaques impresos.
Para recorrer el tema lo mejor posible, nos plantearemos algunas preguntas:
- ¿Qué es un almanaque? ¿Cuál es su contenido?
- Los almanaques, ¿para quién?
- Los almanaques, ¿por qué?
- Los almanaques, ¿cómo?
- Los almanaques, ¿por quién?
- Los almanaques, ¿cuál fue el primero?
- Los almanaques, ¿en qué formato?
Y, por supuesto, de un siglo a otro.
Pero antes, empecemos por un fenómeno que no hay ninguna razón para pasar por alto.
Los almanaques están de actualidad
No, no es porque Pierre Bellemare acabe de publicar el suyo. Basta con echarle un vistazo para comprobar que es cualquier cosa menos un almanaque.
No, es por lo que acabo de leer en Internet y que te reproduzco tal cual:
«El FBI teme a los almanaques
Las obras de referencia en general, y los almanaques en particular, están en el punto de mira del FBI, revela un documento publicado por Cryptome. Un artículo anterior de SF-Gate retomaba la información y explicaba: estos libros rebosan de datos que podrían ser explotados por terroristas. Como, por ejemplo, la lista de los edificios más altos de Estados Unidos... Pero ¿es de verdad un secreto de Estado saber que la Sears Tower de Chicago o el hotel-casino Stratosphere de Las Vegas superan, y de largo, las chimeneas de nuestros chalés de las afueras? A este ritmo, el Guinness de los Récords pronto estará prohibido, el Almanach Vermot será considerado peligrosamente subversivo, y el Quid anual acabará relegado a los «infiernos» de las bibliotecas, sección «obras insoportables», junto a Mein Kampf y el guion de Sonrisas y lágrimas.
Última hora: tras la difusión de informaciones clasificadas como «secreto de defensa», acabamos de saber que esta página HTML podría, potencialmente, ser objeto de reprobación por parte del FBI.
M.O Publicado en www.reseaux-telecoms.com el 16/01/2004
Reconozco que no verifiqué las fuentes de esta información, que colocaría a los almanaques en la categoría de armas de destrucción masiva. No lo hice porque me da exactamente igual.
Ojalá algún día el FBI se ocupe con el mismo empeño de los cientos de spams y otros correos con virus que llegan desde EE. UU. y envenenan nuestras bandejas de entrada.
¿Cuál es el origen de la palabra almanaque?
Ese origen es muy controvertido porque es incierto.
La novena edición del diccionario de la Academia Francesa dice: "ALMANACH (la ch es muda, pero se pronuncia k en enlace) n. m. Siglo XIV, anemallat. Del latín medieval almanachus, ‘calendario’, de origen árabe". Es la primera vez que una edición del diccionario de la Academia da la etimología de la palabra.
Ese origen árabe se remontaría al siglo XIII. Sería o bien al-mankh (calendario del cielo), o bien al-manah (la próxima luna).
También se habla de un origen siríaco I-manhac, que se traduciría como año próximo.
¿Qué contiene un almanaque?
En 1791, el editor canadiense Samuel Neilson describía así la composición de los almanaques canadienses de su época:
«Las materias que deben componer un almanaque siempre han variado en todos los países y, en cierta medida, parecen arbitrarias; sin embargo, todo el mundo coincide en que debe consistir principalmente en un calendario para la medida del tiempo, que, al depender del movimiento de los astros, hace que un almanaque pertenezca tanto a la ciencia de la astronomía como sea necesario para regular los asuntos humanos.
Pero esta institución, como casi todas las demás, se ha considerado susceptible de mejora de tanto en tanto, y se ha creído que podía procurarse al público una ventaja particular ampliando su utilidad, lo que desde entonces se convirtió en el objetivo común de editores y compradores.
La astronomía, en cuanto concierne a la medida del tiempo, constituye el fondo del almanaque; los objetos relativos a esta ciencia, bajo un punto de vista más amplio y perseguidos por otros motivos, formaron muy oportunamente su segundo asunto, que no es la parte menos interesante.
Muy juiciosamente se destinó otra parte a objetos de utilidad pública, como breves esbozos de verdades políticas, morales y científicas. También se introdujeron, de vez en cuando, elementos de simple entretenimiento.
En la mayoría de los países, los almanaques sirvieron como una especie de registro público, que contenía los nombres de funcionarios de toda clase del país donde se pretendía hacerlos circular.
Y, por último, incluían asuntos de importancia local, principalmente relativos a los asuntos públicos de ese país.
Esta descripción podría aplicarse perfectamente a los almanaques franceses.
En resumen, un almanaque:
1) debe incluir obligatoriamente el calendario del año venidero. Ese año es el año trópico, y el almanaque empieza el primer día de ese año. Por eso el almanaque de Pierre Bellemare solo tiene de almanaque el nombre.
Ese calendario, núcleo obligatorio del almanaque, va en la mayoría de los casos acompañado de una efeméride donde figuran las posiciones del Sol (salida, puesta...) y de la Luna (salida, puesta, fases...), las fechas de los eclipses, etc.
2) puede contener muchas otras informaciones, tan variadas como numerosas. Dependen sin duda de las modas y de los centros de interés de cada época. También son, en parte, la seña de identidad de tal o cual almanaque.
Así se encuentran datos meteorológicos, agrícolas, médicos, culinarios, máximas, frases ingeniosas e informaciones prácticas como fechas y horas de mercados, fiestas, ferias, lugares y horarios de salida del correo o de las diligencias, etc. Incluso se pueden encontrar, escritas o no, informaciones sobre el año... ya pasado.
Conviene entenderlo bien: los almanaques no aparecieron por casualidad. Son fruto de una necesidad: aprender. A partir de los siglos XV y XVI, los almanaques se convirtieron en instrumentos esenciales de popularización y divulgación del saber. Ayudaron a la gente común a orientarse en un calendario «clásico» nada sencillo: duración de los meses, letra dominical, día de las principales fiestas, cálculo de la fecha de Pascua. No hay que olvidar que, hasta el primer cuarto del siglo XVI, los días del año no se numeraban de forma sistemática. Además, los calendarios perpetuos cubrían varios años, y los almanaques facilitaban la comprensión al limitarse a un periodo fijo y «natural»: el año civil.
A esa necesidad de comprender el calendario se puede añadir otra, en una época en la que no se distinguía demasiado entre astronomía y astrología: saber cómo sería el año siguiente en el plano meteorológico-astronómico-astrológico.
Es por esa segunda necesidad por la que aparecen en Francia, en el siglo XVI, los almanaques proféticos, que contenían predicciones astrológicas llamadas pronosticaciones. Veamos dos ejemplos:
Las pronosticaciones de Nostradamus
Nostradamus, que no necesita presentación, se dedicó de 1550 hasta su muerte a la elaboración de almanaques. "El astrófilo se impone al médico. Sin renunciar, no obstante, al arte de ciertas ‘recetas exquisitas’, entre ellas ‘diversas maneras de afeites y perfumes’ y ‘la manera de hacer confituras de varias clases’, publicadas prácticamente al mismo tiempo que las primeras profecías. Estas se presentaban en cuartetas enigmáticas agrupadas por centenas (las Centurias). La edición de 1555 contenía las tres primeras y cincuenta y tres cuartetas de la cuarta". Fuente: Encyclopedia Universalis.
Las Centurias lo hicieron célebre hasta el punto de convertirse en 1564 en médico de Carlos IX, a petición de Catalina de Médici. Sus textos, perfectamente herméticos, siguen siendo hoy objeto de las interpretaciones más disparatadas.
Las pronosticaciones de Rabelais
En 1532, Rabelais compuso la Pronosticación pantagruelina para el año 1533, parodia de la astrología adivinatoria, de la que no me resisto a compartir algunos pasajes:
Empezando por el título: "Pronosticación pantagruelina, cierta, verdadera e infalible para el año perpetuo, compuesta nuevamente para provecho y aviso de gente atolondrada y holgazana por maese Alcofribas, architriclino del dicho Pantagruel."
Algunas líneas sobre los eclipses: "Este año habrá tantos eclipses de Sol y de Luna que temo (y no sin razón) que nuestras bolsas padezcan inanición y nuestros sentidos, perturbación. Saturno irá retrógrado. Venus, directo. Mercurio, inconstante. Y un montón de otros planetas no irán a vuestro mandato."
Otras sobre la salud: "Este año los ciegos verán muy poco, los sordos oirán bastante mal y los mudos hablarán apenas; los ricos estarán algo mejor que los pobres, y los sanos mejor que los enfermos. Morirán muchos carneros, bueyes, puercos, gansos, pollos y patos, y no habrá mortandad tan cruel entre monos y dromedarios. La vejez será incurable este año por culpa de los años pasados."
La influencia de los astros sobre las personas: "Y, en primer lugar, los sometidos a Saturno -gente sin dinero, celosa, soñadora, malpensada, desconfiada, usureros, curtidores, tejeros, fundidores de campanas y melancólicos de toda clase- no tendrán este año todo lo que querrían; se aplicarán con gran empeño a la Santa Cruz, no echarán su tocino a los perros y se rascarán a menudo donde no les pica."
Y, para terminar, unas líneas sobre el otoño: "En otoño se vendimiará, antes o después, me da lo mismo con tal de que haya vino en abundancia."
Si quieres leer el texto completo, está aquí.
Es sabido el éxito que tendrían los astrólogos, que siguen activos todavía hoy, y no solo en los almanaques. Aunque en 1682 una declaración de Luis XIV amenazó con desterrarlos. Los astrólogos de «primera generación», como Nostradamus y Rabelais, desaparecieron hacia finales de la primera mitad del siglo XVII.
Los aguinaldos
También puede sumarse al conjunto de los almanaques un buen número de publicaciones pequeñas (in-32), ofrecidas el primer día del año con un calendario añadido.
Almanaque en toda regla, las Etrennes Mignonnes, de las que vemos aquí versiones de 1743 y 1754, se publicaron de 1716 a 1845.
A partir de 1728, el título pasó a ser Etrennes Mignonnes, Curieuses et Utiles. Bajo el título podían leerse distintos epígrafes.
El contenido variaba cada año e incluía a menudo un mapa de Francia, de París o del mundo. También podían encontrarse varias secciones cambiantes.
¿De cuándo data el primer almanaque francés impreso?
Es difícil responder con precisión a esta pregunta. En efecto, hemos visto que los almanaques nacieron de la expresión de una necesidad, y es seguro que solo fueron encontrando su forma definitiva (efemérides + informaciones prácticas) de manera progresiva. Por tanto, se considerará que tal o cual almanaque fue el primero según el contenido que se considere indispensable.
Si creemos a Emile Beaumont, los almanaques impresos más antiguos serían Le Praktic avec souhaits de Nouvel an (1454), del que no sé si era de origen francés, y L'Armenac des Barbiers (1464), editado en Troyes.
Entre esos primeros almanaques hay uno en el que vamos a detenernos, aunque no lleve el nombre de almanaque, porque su fama está a la altura de su longevidad: el Compost et calendrier des bergers.
El Compost et calendrier des bergers
¿Por qué estudiar el Grand calendrier et compost des bergers (lo llamaremos así, sea cual sea el año de edición) y no otro?
Simplemente porque es uno de los primeros, y su larga vida lo convierte en una referencia si queremos entender qué era un almanaque. A pesar de algunas variantes, se mantuvo siempre bastante fiel a sí mismo. Nos fijaremos especialmente en dos ediciones: la de 1508 (puedes consultar la versión íntegra en Gallica) y la de 1640 (?), para compararla, si procede, con la primera.
El Grand calendrier et compost des bergers nació en París en 1491, en casa de Guy Marchand. Pese a numerosos cambios de editor (Marchand, Barnalin, Anoullet, Cauterel, Bonfons...), de lugar de edición (París, Lyon, Troyes) y de nombre (Cy est le kalendrier des bergers 1491, Kalendrier des bergers 1493, Compost et kalendrier des bergers 1496, Le Kalendrier et Composte des bergiers 1503, Le Grant Calendrier et Compost des bergiers 1518... Calendrier des bergers 1633), atravesó los años y siguió difundiéndose hasta mediados del siglo XVIII.
Hojeemos nuestra edición de 1508.
Esta es la primera página (a la derecha), que contiene el sumario de la obra:
- El calendario
- Prólogo
- Calendario de fiestas del año + horas y minutos de las lunas nuevas
- Tabla de fiestas móviles
- Tabla para saber el signo de la Luna cada día
- Tabla de eclipses de Luna y de Sol
- Árbol y ramas de los vicios
- Las penas del infierno
- El libro de la salvación del alma
- Anatomía del cuerpo humano
- Arte de flebotomía de las venas
- Régimen de salud del cuerpo humano
- Astrología de los pastores
- Las cuatro complexiones
- Juicios de fisonomía
- División de las edades
- Dicho de los pájaros
- Meditaciones sobre la pasión
- Para saber bajo qué planeta nació el niño
- Propiedades de los 12 signos (adición)
- Las naciones cristianas (adición)
Si hubiera que dividir la obra en grandes partes, podríamos distinguir dos:
- Comprender el cómputo eclesiástico.
- Interpretar el mundo a través de las relaciones del ser humano con la Luna, el zodiaco y los planetas.
El Grand calendrier et compost des bergers no se dirige más a los pastores de lo que nuestro actual almanaque del cartero se dirige a los carteros. Los «pastores» del título son, sencillamente, por sus supuestos conocimientos del cielo y de la naturaleza, los inspiradores de los textos, y no sus lectores. Inspiradores no por un saber «erudito», sino por puro sentido común, como recuerda cada prólogo (que, por lo general, va al principio y no después del cómputo, como en esta versión), que empieza así: "Un pastor que guardaba ovejas en el campo, nada clérigo y sin conocimiento de las Escrituras, pero dotado de buen sentido natural y buen entendimiento, vivía de esta manera..."
El prólogo del calendario es en realidad un doble prólogo: el primero corresponde al autor del cómputo y el segundo al del «maître bergier», que explica que el hombre vive 72 años y que cada mes (seis años) del «año del hombre» (72 años) es análogo a los meses del año civil. A continuación, compara los meses del año con los «meses del hombre».
Se observa que la portada no lleva ninguna fecha. Sorprendente para una obra que aparece todos los años. Esto hace pensar que el cómputo sería más bien un calendario perpetuo que un verdadero calendario anual.
Comprender el cómputo eclesiástico
Veamos una de las páginas de ese calendario: la del mes de agosto, con la lista de santos.
Hay grandes diferencias entre ambas páginas.
Hay que reconocer que las dos resultan bastante complejas. Al menos para nosotros, que ya no estamos acostumbrados al calendario litúrgico. Además, remiten a tablas mediante una serie de letras (de a a z) y de signos (& y ') a la derecha de las dos páginas, lo que dificulta todavía más su lectura. Esas tablas tienen por objetivo, entre otras cosas, determinar «en qué figura está la luna», que debe entenderse como «cuál es el signo zodiacal de la Luna». Ese signo lunar es el que fija las reglas de la medicina astrológica de la época.
Observemos también que en el calendario de la derecha, posterior a la reforma gregoriana, aparece la noción de epacta.
Pero la diferencia principal está en otra parte: en el calendario de la izquierda estamos ante un santoral puro y duro. La única manera de identificar un día es saber el nombre del santo correspondiente. La prueba es el espacio ocupado por las figuras a la derecha de la página, que, por encima y por debajo del signo zodiacal del mes (aquí, Virgo), indican las fiestas solemnes del mes en curso (San Pedro, San Lorenzo, Asunción, San Bartolomé, Degollación de San Juan Bautista).
A la derecha, en cambio, aparece ya el recuento de los días, que poco a poco entrará en las costumbres hasta parecernos hoy imprescindible.
Por otra parte, lo común a estos calendarios de pastores, en lo relativo al cómputo, es una fuerte voluntad de divulgación y explicación. Así, tanto en uno como en otro, encontramos recursos mnemotécnicos para retener las fiestas (se ve en la parte inferior del calendario de la derecha, bajo el título Para encontrar las fiestas), el ciclo solar o la letra dominical.
Dos páginas con medios mnemotécnicos para manejar correctamente el cómputo. Aquí, determinación del ciclo solar y de la letra dominical en las falanges de la mano.
Interpretar el mundo a través de las relaciones del ser humano con la Luna, el zodiaco y los planetas
A continuación vienen algunas páginas sobre eclipses de Sol y de Luna, seguidas de numerosas páginas dedicadas al Árbol de los vicios. Cada página está adornada con ramas del árbol del vicio representado en forma de tallos con varios ramales. Después llega la descripción de las penas del infierno, presentadas mediante grabados acompañados de un texto inspirado en Lázaro.
Las virtudes también tendrán su árbol, con explicaciones sobre las características de cada una.
Después llega una lámina anatómica cuyo texto explica con detalle dónde y cuándo practicar sangrías. Se descubre la influencia mayor de la Luna en la medicina practicada entonces.
Lámina anatómica que explica cuándo practicar la sangría y qué vena abrir según los síntomas. Es buen día para sangrar cuando la Luna no está ni nueva, ni llena, ni en cuarto [...], y según qué signo rige el miembro que se quiere sangrar. También hay que tener en cuenta el signo del Sol. Traducción libre.
Finalmente vienen los capítulos proféticos, que empiezan con «los signos por los que los pastores conocen al hombre sano y bien dispuesto en su cuerpo», y terminan con un tratado de astrología que describe el carácter de los niños nacidos bajo uno u otro signo del zodiaco, tras pasar por recomendaciones de vestimenta según los meses: "Régimen para la primavera, marzo, abril y mayo. En primavera, los pastores deben vestir de manera equilibrada, ni con ropa demasiado fría ni demasiado cálida: tejidos de lana ligera, jubones de fustán, ropas de largo moderado..."
Otros almanaques, además del Gran calendario y cómputo de los pastores, irán mucho más lejos en las profecías. Así, La Nature cita un Almanaque para el año de gracia de 1686, por M. Claude Ternet-Champenois, en el que pueden leerse previsiones meteorológicas como:
«Martes 22 de enero, San Vicente... tiempo lluvioso Domingo 3 de febrero, San Blas... tiempo bastante bueno
cuando no aparece esto:
«Miércoles 27 de marzo, Jean d'Eg... proceso ganado Domingo 16 de junio, San Bernardo... enfermedad grave
Ahora que conocemos un poco mejor el Grand calendrier et compost des bergers, quizá podamos responder a esta pregunta: ¿qué hizo la popularidad y la longevidad de este almanaque?
Es un almanaque que parece hecho por una persona sencilla, una persona «del pueblo», para personas que se le parecen, respondiendo a sus preguntas cotidianas: cómo comprender la naturaleza, cómo extraer enseñanzas de ella, cómo acceder a una vida armoniosa y arraigada en el sentido común, cómo cuidarme, cómo educar a mis hijos según las influencias de los astros... En suma, recetas simples para un éxito popular.
El formato de los almanaques
«Recordatorio sobre los formatos
Un libro es un conjunto de pliegos, también llamados cuadernos, unidos entre sí. Cada uno de esos pliegos se obtiene doblando una hoja de papel, impresa o no. El número de dobleces es, de hecho, el origen del formato.
Si la hoja se utiliza tal cual, es decir, sin doblar, el formato se llama «in-plano», es decir, plano, y solo tendrá dos páginas. En cambio, si la doblamos en dos, obtenemos dos hojas o cuatro páginas, y el formato se denomina «in-folio». Si volvemos a doblarla en dos, es decir en cuatro, será «in-quarto» (in-4), y así sucesivamente.
La anchura y la altura de un libro se expresan, por lo general, en centímetros. El formato puede ser «a la francesa» si la altura es mayor que la anchura, o «a la italiana» en caso contrario.
El formato encuadernado de un libro depende de las dimensiones del papel utilizado para su impresión y del número de dobleces efectuados a partir de ese formato inicial. De ahí las expresiones tradicionales in-folio (hoja doblada en dos), in-quarto (hoja doblada en cuatro), in-octavo (hoja doblada en ocho), in-seize (hoja doblada en dieciséis, lo que da 32 páginas).... Esta notación iba acompañada del nombre tradicional del formato de impresión: Pot (31 x 41), couronne (37 x 47), écu (40 x 52), coquille (44 x 56), carré (45 x 56), raisin (50 x 65), jésus (56 x 76), colombier o colombus (60 x 80).
Fuente http://www.imprimeriedespuf.com/base/fiche167.htm (archivo)
A lo largo de los siglos, el almanaque conoció prácticamente todos los formatos, del in-4 al in-32. Incluso se vieron algunos formatos «gadgets» más pequeños.
Una cronología de formatos, con todas las reservas del caso, pondría de relieve un formato inicial in-4 y, hacia 1750, formatos más pequeños del tipo in-24 e in-32.
Parece que, durante su reinado, Luis XIV acaparó en mayor o menor medida el formato in-4, más bien reservado a publicaciones oficiales o semioficiales.
Hacia mediados de la primera parte del siglo XVII, floreció un nuevo estilo de almanaques con predicciones de todo tipo, que iban mucho más allá de la astrología natural tradicional que ponía al ser humano en relación con la naturaleza a través del zodiaco y la meteorología.
Esta vez, las predicciones, en pluma de autores que se pretendían tanto matemáticos como astrólogos, afectaban a la salud, a las guerras y a otras adivinaciones que se escondían bajo un lenguaje pseudocientífico.
Así aparecieron en 1637 las Predicciones teúrgicas para dieciocho años, “calculadas para nuestro verdadero clima, con el polo elevado a 49 grados, 50 y 6 minutos; todo ello computado según la doctrina más secreta de la astrología de los antiguos astrólogos árabes y cabalistas hebreos, por M. Eustache Noël, cura de Sainte-Marthe, profesor de ciencias divinas y celestes”.
Según John Grand-Carteret, autor de Almanachs Français (bibliografía de almanaques de 1600 a 1895), ese autor afirmaba en un prefacio que la ciencia astrológica era un “verdadero don de Dios, el más cierto de todos, y su conocimiento necesario, especialmente para el médico, para proceder metódicamente a la cura y curación de los enfermos, discernir cuándo conviene o no tomar medicina, practicar sangrías y cuándo resulta peligroso”.
Y, sin mala intención en el juego de palabras, el Almanach historial de 1636 iba en la misma línea. Su autor se presentaba como «muy renombrado calculador de efemérides celestes» y, para rematar, discípulo del maestro Eustache Noël.
Ni el Rey, por razones políticas, ni la Iglesia, que los consideraba un ataque a la providencia divina, veían estos almanaques con buenos ojos. El Rey hizo publicar en 1679 La Connaissance des Temps, que solo contendría datos puramente matemáticos y astronómicos al modo de una efeméride. Después llegó el edicto de 1682, del que ya hablamos, que precedió al Almanach Royal, publicado por primera vez en 1699. Este retomó un calendario del tipo Connaissance des Temps y la nomenclatura de los grandes cuerpos del Estado, hasta alcanzar casi 500 páginas de nombres. Este almanaque vivió 93 años, hasta 1792.
Pero nosotros nos interesaremos por otro Almanach Royal, también llamado a veces almanach parisien o almanach mural, y de formato inusual, ya que medía 50 cm de ancho por 80 cm de alto. Se editó entre 1661 y 1715.
El almanaque mural en tiempos de Luis XIV
Veamos un ejemplo y detengámonos en su concepción y su contenido.
La concepción
La mayor parte del almanaque es una estampa obtenida por impresión en huecograbado (el papel y una placa de cobre grabada y entintada se prensan entre dos rodillos; el grabado aparece entonces en el papel).
El almanaque está pensado para relatar los grandes acontecimientos del año anterior y, por ello, puede llevar perfectamente el nombre de almanaque.
Como el tamaño de las placas de cobre de la época era de 50 x 40, se colocaban dos placas una junto a otra para obtener el formato deseado. Si se observa de cerca, se distingue en la imagen la marca de separación entre ambas.
Ese empalme de placas tenía una doble ventaja:
- primero, permitir un formato mayor;
- segundo, poder difundir la imagen del tema principal fuera del calendario y, por tanto, fuera de toda noción de año.
El huecograbado exigía mucho tiempo, y las placas de cobre empezaban a grabarse a buril varios meses antes de terminar el año. Como existía el riesgo de no incluir algún acontecimiento importante de los últimos meses, se dejaban en blanco cartelas (círculos y óvalos próximos al calendario) hasta lo más tarde posible, y se completaban justo antes de la edición mediante viñetas grabadas al aguafuerte, menos costosas en tiempo.
El nombre de los distintos personajes, no siempre demasiado parecidos, aparece indicado en la propia estampa, si se mira con atención.
En cuanto al calendario propiamente dicho, se integraba en una parte de la estampa. También este se componía tipográficamente o se pegaba en el último momento. Indicaba los ciclos lunares, los días de la semana y las fiestas de los santos.
Un poco como nuestro calendario de correos, cada año había varios temas disponibles. Lo que nos lleva a fijarnos en su contenido.
El contenido
Lo cierto es que estas estampas constituyen almanaques de propaganda. Los temas representados giran alrededor de un solo personaje: Luis XIV. En pocas palabras que suenan a título de libro: Luis XIV, su vida, su obra.
Si pensamos que el huecograbado permitía muchas tiradas, que se creaban hasta seis temas al año, que los grabadores eran vigilados de cerca por la policía real, que la estampa, por su naturaleza, alcanzaba tanto a campesinos como a nobles y burgueses, y que su tamaño la predisponía a exhibirse en una pared, podemos imaginar fácilmente el peso y el impacto de la propaganda en un almanaque real: en todas direcciones y en lo cotidiano.
Pero ver en estos almanaques solo una formidable herramienta de propaganda es mirarlos por el extremo equivocado del catalejo. Para la gente de la época representaban mucho más.
Como veremos a través de algunos almanaques reales, estos podían ser a la vez who's who, artículo de moda, de decoración interior, de historia, de vida cotidiana, de política o de arquitectura.
Almanaque de 1662 - «El trono real de Francia». Who's who familiar con, en las viñetas de izquierda a derecha y de arriba abajo: el rey, Ana de Austria, la reina, Monsieur (hermano de Luis XIV), Madame (Enriqueta de Inglaterra).
Almanaque de 1682 - «Baile a la francesa». Arte y moda: Mme de Guise, abajo a la izquierda, escucha a Marc Antoine Charpentier, que sostiene la partitura que compuso. Los trajes y vestidos informan sobre la moda de la época. Más información.
Almanaque de 1700. Arquitectura: inauguración de la estatua de Luis XIV en la actual plaza Vendôme. Al fondo se ven claramente las fachadas que rodean la plaza, mientras que la viñeta superior izquierda ofrece una vista general.
Almanaque de 1688. Historia y conquistas: victorias de Luis XIV en su guerra contra los turcos.
Incluso llegaron a publicarse números especiales, como este falso almanaque de 1701 titulado Historia general del siglo, que recuerda en decenas de viñetas los principales acontecimientos del siglo recién terminado. En primer plano aparecen, uno junto a otro, Enrique IV, Luis XIV y Luis XIII, mientras que el papa figura al fondo. El espacio habitualmente reservado al calendario está ocupado por la Explicación histórica de todo el asunto.
Quién vendía los almanaques y a quién
¿Quién puede explicarnos mejor a quién iban destinados estos calendarios que John Grand-Carteret, cuyo nombre ya hemos citado? En el prefacio de su enorme bibliografía escribe: "El almanaque, la verdadera Biblia de la humanidad; el almanaque, libro multiforme que ha adoptado todos los aspectos, todos los formatos, ora instrumento de propaganda y divulgación, ora pequeña joya de lujo; aquí para la gente del campo, allí para abates galantes y marquesas coquetas [...] el almanaque, al que se ha podido llamar, con razón, el único libro en el que pueden deletrear quienes no saben leer."
Más claro, imposible: siempre existe algún almanaque que cualquiera puede consultar con provecho, por deseo de instruirse o por simple placer. El almanaque alcanza todas las regiones y todas las capas sociales.
Su difusión en todas direcciones se debe en gran medida a que constituía una parte del fondo de comercio de los buhoneros, que recorrieron Francia a partir del siglo XVII.
El nombre de buhonero vendría, según Jean-Noël Lallemand, historiador y editor, bien del hecho de que transportaba consigo toda su mercancía (com-porteur), bien, más probablemente, de la caja que llevaba colgada al cuello (col-porteur). Y en una conferencia que dio en 1997 sobre el tema, Jean-Noël Lallemand añade: "En la época ‘clásica’ del buhonerismo, auverneses, alpinos, normandos o commingeois recibían nombres como mercier, gagne-petit o porte-balle, por la cesta que llevaban a la espalda. Esa tienda ambulante, de mimbre o de madera, con o sin cajones, contenía todo su stock: hilo, agujas y pasamanería, claro, pero también tinta en polvo, bisutería, papelería y medallas piadosas, objetos de devoción, cuchillería, estampas y almanaques."
Y efectivamente encontramos nuestros almanaques bien colocados en ese heterogéneo batiburrillo, junto con libros baratos de la Bibliothèque bleue, llamada así por la cubierta azul que les ponía su editor de Troyes.
Durante la Revolución y más tarde, los almanaques también se difundieron en librerías y se anunciaron mediante carteles anuales pegados en la entrada o dentro de los comercios.
A modo de conclusión
En la época de su esplendor, los almanaques eran una verdadera institución, y cuidado con quien se atreviera a tocarlos, empezando por el editor. Prueba de ello es el artículo que puede leerse en el antiguo periódico científico La Nature, bajo la pluma de un cronista anónimo:
«Es de notar que los compradores gustan de reencontrar cada año, en su almanaque habitual, el mismo aspecto y, por así decirlo, las mismas imperfecciones. Se cita a este respecto un hecho curioso: los almanaques liejenses de Mathieu Laensberg son horribles libritos de formato incómodo, impresos en papel basto y rugoso con tipos como cabezas de clavo. Pues bien, un año, los editores quisieron mejorarlos, imprimirlos en papel corriente y con tipos nuevos; para su gran sorpresa, la venta fue prácticamente nula. Ese no es nuestro almanaque, decían los compradores habituales, y hubo que hacer de inmediato una nueva edición en papel de vela, impresa con los antiguos tipos de cabeza de clavo.
¿Qué diario que quiera disparar sus ventas no ha llegado a la misma conclusión?
Para cerrar, dejemos una última vez la palabra a John Grand-Carteret y leamos lo que escribía en 1896: "El almanaque tal como lo concebían nuestros padres, el almanaque que hoy recogen piadosamente los amantes de las elegancias pasadas, parece haber desaparecido para siempre, y el anuario se ha quedado con todo su terreno."
¡No tan seguro! Algunos almanaques siguen existiendo todavía, ya sean Vermot, du Vieux Savoyard o du Vieux Dauphinois.
